急需>_<3篇500字的随笔..和一篇中外名著的读后感..

孤岛

风轻轻地，孤岛静静地……

站在孤岛上，我望着垂手可得又遥不可及的茫茫人海，人海多动、热闹，没有一刻能全部安静下来，每分每秒都能听见唧唧喳喳的声音，似乎很令人厌烦，而我却希望能溶入他们，能成为他们中的一员。孤岛的命运注定我一生的寂寞、寂寞、寂寞……

我渴望热闹，所以我逃出了孤岛，即使那代价是失去一只眼睛，我依然义无返顾的往前走，我天真的认为：只要逃离孤岛，那我就能走出寂寞，过上自己向往已久那五彩缤纷的日子来……

但现实总是残酷的……

我走入了人群，我把只剩下的一只眼睛睁得老大，我想看清楚那花花绿绿的东西，当然也包括人；我更想和那些人交谈，但只要我走近他们，他们就会逃得远远的，就像我对孤岛一样。

我本来还不在意，因为还有太多的东西令我好奇，慢慢的，好奇淡了，我发现寂寞又袭上了我，我到目前为止，还没有真正的与那所谓的人交谈过，但别人却不停的谈着我，说我是疯子，独眼龙等等。

虽然表面上我不在意，但寂寞的心为了一抹悲伤……所谓人言可谓，终于，我又逃回了孤岛，我又失去了一只眼睛……

风依旧轻轻的，孤岛依旧静静的，我用心感受着孤岛，寂寞成了一首凯圆袜美妙的乐曲……

寂寞、寂寞、寂寞……我低喃着，所谓的眼角滴下一滴咸咸的水珠……

……
追忆苍白年代

有一些时间，是需要过了很久才能够追忆的。
当你沉溺在那个年代，无法体会到年华不再，你唱着跳着，享受着那段人生的时光，却不知道时间已经从惟美的歌声或是曼妙的舞步间悄然逝去，成了那叫做回忆的东西。
所以，在我长大了以后，我开始追忆的我童年，却不知道童年的界限，我的人生，从何时开始才有了童年的烙印？ 是将冰凉的小手浸入潺潺的溪水俯身掬一汪水月之时吗？还是挥舞着双臂追逐萤火虫不顾露水打湿双脚之时呢？抑或是倒在田坎上将自己埋葬在无边原野的烂漫阳光之时呢？
我不知道，在我的童年里没有关于它们的记忆。对于一个生长在城市的孩子，有一个一坪大的房间就已算是最大的恩赐，因为其实并不是所有与我同龄的孩子都能享受同样的恩赐。
我时常想象他们蜷缩在潮湿闷热的阁楼，天窗有多大视野就有多宽，这让我想起井底之蛙这个词，却不明白为什么，也许那就是我在那个年代所知道的唯一的一个成语，至今每每在脑中浮现出来，总感觉很矛盾，人家都说S城是大都市，那里出来的孩子都见过大世面，但是什么又叫见了世面的？难道多学几个英文字母就算是见了大世面的么？那是不是世界上所有会说英语的人都比不会说英语的人有见地呢？依我看来，这个说法简直就和我的童年一样苍白。
我的童年是苍白的。 虽然我那小小的空间中堆满了书，都是些印满了铅字的白纸，可为什么我的童年却如纸一般苍白？
由于父亲是个爱读书的人，家中的藏书也就堪称一个小型图书馆，很小的时候，我就接触到了许多其他孩子没有盯激接触的书。十岁那年，我看完了整套世界通史——在现在想起来那简直是不可思议的事，但确实，我做到了，做到了我在二十岁却无法做到的事。
我已不再如童年那般心如止水。 然而，也就如此而已。静静地徜徉在书海里，书中的世界就成了我全部的世界。
心理学家说，儿时的记忆往往能够影响一个人的一生。
最近我常常扪心自问，是不是因为童年的经历导致了我现在的心态，那些幻想的东西是不是已经深深根植于我的大脑成了我性格中的潜意识和隐意识？我是如此沉湎于虚幻以至于现实的世界对于我来说更像是虚幻。
童年时，我的世界就如同剔除了文字的纸页，现在，我又用自己的文字为自己编织出了一个世界，就像是某些耐人寻味的作茧自缚——在这个世界里，有架空的历史，在这个世界里，我就是造物主。可我的心依旧苍白，一如童年的时代。
我要追忆我苍白的年代，却发现直到现在，那一抹骇人的苍白依然存于我的时间里，我却还以为它已经过去，甚至过了很久，已经到了足以追忆的年代，然而它却在那里，一直没有消失，一直嘲笑着我： 你是否还要用你苍白的童年来追忆你的现在？
故事
花开是一个故事，花落是一个故事，人间无处不在演绎着故事，或悲或喜，各尽不同。人们喜欢听故事，听多了，就不会去计较故事落幕后的惆怅，故事后的黑暗……
我不喜欢听故事，或者说我怕听故事。我怕看到喜剧，我怕那种突然发现幸福不属于自己的感觉，我怕沉浸书中世界的我终有一天会赫然发觉--书中和现实背道而驰……是的,书中与现实差得太多了。书中的故事越美好，就越凸显了现实的残酷。书中的杀戮永远不及现实的万分之一，书中腔档的大同社会是现实永远都不可能实现的。如果说书中的世界是一个美好的梦，那么现实社会就是那把刺破美梦的利刀。梦碎了，心能不痛吗？难怪古人会说，对书不能太痴。当然，我也曾尝试着去品味花落，但是这对于我而言太难，我做不到，做不到麻木，做不到不惆怅，看着书中的人伤心，流泪，我竟感性地觉得一种莫名的心痛，想来是我太过于投入了吧！
或许是因为不喜欢听故事吧！连带的，我也不喜欢编故事。我不太喜欢被操纵的感觉，不喜欢当傀儡，亦不喜欢让别人成为我的傀儡。我担心有一天，我会亏欠了笔下的人儿，把自己的快乐、成就建立于他们的痛苦之上，把我自己的命运、我自己的喜好强行加注于他们身上。因为，我没有能力让他们真正的存活，让他们自己来选择自己的结局。我亦不喜欢背离自己的心，去刻意写一个悲剧或喜剧，为了读者的口味来写故事，我厌恶那种无奈，那种商业化，说白了，我就是喜欢随心，只为自己写故事。既不想苦了自己，也不想苦了笔下的人儿。我想，像我这样的人是终究写不好故事的。
海棠花总是羡慕玫瑰的娇艳，但再羡慕，自己也不会拥有，就像听故事，听来听去也只不过是别人的故事，何必呢？
何必呢？
在读完《骆驼祥子》这部老舍笔下具有悲剧色彩的名著之后，我的第一感觉是理想与现实的不相符。祥子一生梦寐以求的洋车终在无数次巅簸坎坷中碎了，散了.的确，理想与现实的不相符造就了无数的遗憾。多少莘莘学子由于家境原因不能升入理想的大学；多少各方面的人才由于内外在的原因不能进入各自专长的领域。光靠幻想，梦是不可能成真的，即使像祥子那样不知疲倦地追求，梦想最终还是破灭了。可以说，这是一个悲剧。同时，祥子最终的堕落与社会之堕落是分割不开的。有些人因出身贫寒，所以为自己的将来而努力奋斗，却无果。这是什么造成的，是残酷的社会。现实社会中，钱似乎能代表一切，什么知识大于金钱，根本是个“假命题”。因此，若想在现实社会中立足，充分的知识、良好的生活背景必不可少。相比之下，后者因素比例更大，所以制造了那么多的遗憾，甚至于悲剧。现实社会中的机遇也决定着理想的实现与否。法拉第小时候家境贫寒，偶然的机遇使皇家学院院长哈维认识了这个聪明好学的孩童，最终使法拉第成为了著名的电磁学家。日本著名商业家松下幸之助刚刚创业曾一度破产，但也是偶然的机遇使他认识了世界名牌公司，使他走向了富裕之路。但是这样的人毕竟只占少数。理想和现实并存才能实现突破，创造历史。 与此同时，作者通过祥子所反映出来的有关人格改变的问题，也给我很深的印象。祥子迫于生活的压力一步一步堕落为社会垃圾，如果环境不是这样恶劣，那么祥子一定不会是这样的。可是事实是这种事情即使是在现在的社会也在不断发生，每天都有很多人为生活所逼，失去了一开始的品格，成为和祥子一样的行尸走肉。很多时候我在想，如果祥子生活在现在的社会里，那么情况一定就不一样了吧？可是事实告诉我，那是不可能的事。因为即使是在现在的社会里，依然有很多问题值得大家去思考，很多事情就象鱼和熊掌那样，不可兼得。而这种问题似乎也越来越多，大多数人和祥子一样，为了生活抛弃品格。当人们惊醒时会发现后悔已经来不及了，只有硬着头皮走下去。所以说，祥子变成后来的样子不是一个偶然，而是一个必然。 其实祥子一开始也在努力地与生活斗争，只是他失败了。而他的失败就败在没有坚持，如果他坚持了，那么事情就不会是这样。可是，事情是没有如果的，当生活开始的那天起就没有了如果，所以我们没有退路，所以我们不能退缩，所以我们只能向前，所以我们要让自己永不后悔。