《朝花夕拾》《骆驼祥子》《钢铁是怎样炼成的》读书笔记

　　摘抄--《骆驼祥子》第三章（老舍）
　　作者生平：
　　老舍，1899年2月3日出生于北京一个贫民家庭。父亲在抗击八国联军入侵的巷战中阵亡，全家依靠母亲给人缝洗衣服和充当杂役的微薄收入为生。老舍在大杂院里度过艰难的幼年和少年时代。他熟悉车夫、手工业工人、小商贩、下等艺人等挣扎在社会底层的城市贫民，深知他们的喜怒哀乐。
　　1906年，在别人的资助下，老舍进私塾读书；三年后，转入新式学堂。1912年，小学毕业后，他在普通中学读了半年；翌年，考入学杂膳宿费用都由国家供给的北京师范学校。1918年，老舍以优异成绩毕业后，任北京公立第十七高等小学校兼国民学校校长。1920年 9月，提升为郊外北区劝学员，还陆续兼任私立小学教师、国语补习会经理等职。 1922年9月,老舍辞去所有职务，到以开明新派著称的天津南开学校中学部任国文教员，在那里写下了第一篇新文学习作《小铃儿》。 1924年，老舍去英国，任伦敦大学东方轮纯卖学院的汉语讲师。为了提高英文水平，阅读了大量英文作品。
　　人物形象简评：
　　祥子——一个曾经是那么要强的头等车夫，最后却还是没有挣扎出悲惨的命运。所以祥子最终变的和其它的车夫一样，不再要强。
　　祥子的见闻裤档和经历将他磨砺成了另外一个人——与过去的祥子完全相反的人——他学会了所有的恶习，学会了和巡警找别扭，学会了保养自己，成了一个混日子的车夫。直到最后，一个由乡间来的淳朴、老实、善良、结实的小伙子就这样沦落成一个让人同情的混混，像一条狗一样栽倒在街头，再也爬不起来。祥子是旧社会贫苦劳动人民的缩影，他反映了旧社会劳动人民生活苦难与无奈。
　　故事大意：
　　精彩语段：
　　1.一迈步，他后悔了。骆驼——在口内负重惯了的——是走不快的。不但是得慢走，还须极小心的慢走，骆驼怕滑；一汪儿水，一片儿泥，都可以教它们劈了腿，或折扭了膝。骆驼的价值全在四条腿上；腿一完，全完！而祥子是想逃命呀！
　　2.大概的他觉出是顺着大路走呢；方向，地点，都有些茫然。夜深了，多日的疲乏，与逃走的惊惧，使他身心全不舒服。及至走出来一些路，脚步是那么平匀，缓慢，他渐渐的仿佛困倦起来。夜还很黑，空中有些湿冷的雾气，心中更觉得渺茫。用力看看地，地上老象有一岗一岗的，及至放下脚去，却是平坦的。这种小心与受骗教他更不安静，几乎有些烦躁。爽性不去管地上了，眼往平里看，脚擦着地走。四外什么也看不见，就好象全世界的黑暗都在等着他似的，由黑暗中迈步，再走入黑暗中；身后跟着那不声不响的骆驼。
　　好句：1.可是，他不肯再放下它们。一切都交给天了，白得来的骆驼是不能放手的！
　　2.大概的他觉出是顺着大路走呢；方向，地点，都有些茫然。夜深了，多日的疲乏，与逃走的惊惧，使他身心全不舒服。
　　3.及至走出来一些路，脚步是那么平匀，缓慢，他渐渐的仿佛困倦起来。
　　4.夜还很黑，空中有些湿冷的雾气，心中更觉得渺茫。
　　5.不知道是往前走呢，还是已经站住了，心中只觉得一浪一浪的波动，似一片波动的黑海，黑暗与心接成一气，都渺茫，都起落，都恍惚。
　　阅读感受：
　　看完《骆驼祥子》，我受益匪浅。
　　我觉得祥子十分可怜，他善良朴素，对生活有着骆驼般的积极和坚韧的精神，由于当时的环境，使他变为一具失去灵魂的行尸走肉，不然他的生活是十分美好的。
　　如今的社会中没有多少人是和祥子一样的善良淳朴的，大家都是自私的，为了自己的利益，狠下心来做事。俗话说：“好人会有好报”。祥子的遭遇根本就是社会环境造成的，若是祥腊逗子来到我们这儿，那么他所过的生活将是美好的！
　　读完了《骆驼祥子》，我从中懂得了要如何做人。尽管我所说的祥子始终都没有“成功”，但是他的精神是令人敬佩的，他的品格是值得我们学习的！
　　《骆驼祥子》一书给了我们不小的收获，感悟到的道理我们就应该履行到生活中，学以致用！

　　钢铁是怎样炼成的
　　作者生平：
　　尼古拉•奥斯特洛夫斯基(1904～1936)，前苏联著名的布尔什维克作家。自他的小说《钢铁是怎样炼成的》问世以来，他就同书中的一道，成了世界上千万千万有志青年的朋友和楷模。1904年生于工人家庭。初级教会小学毕业后，因家境贫寒不得不辍学做工。1919年，加入苏俄共青团并参加红军同白匪作战。1923-1924年担任共青团工作。1924年加入共产党。1927年因病全身瘫痪，双目失明。
　　人物形象简评：
　　保尔.柯察金这个在革命烽火和艰苦环境中锻炼出来的共产主义新人的典型形象。他是一个自觉的、无私的革命战士，他总是把党和祖国的利益放在第一位。他以爱憎分明的阶级立场、崇高的道德风貌、高昂革的命激奇迹般的生命活力和钢铁般的坚强意志情、，谱写着把一切献给党和人民的壮丽诗篇。
　　故事大意：
　　通过保尔的成长道路，小说告诉人们，一个人只有在革命的艰难困苦中战胜敌人也战胜自己，只有在把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起的时候，才会创造出奇迹，才会成长为钢铁战士。小说形象地告诉青年一代，什么是共产主义理想，如何为共产主义理想去努力奋斗。可以这样来概括小说的主题思想：人的一生应当像保尔那样去度过。
　　精彩语段：
　　1. 忧伤，以及常人的各种热烈的或者温柔的普通感情，几乎人人都可以自由抒发，唯独保尔没有这个权利，它们被永不松懈的意志禁锢着。但是工作越接近尾声，这些感情越经常地冲击他，力图摆脱意志的控制。要是他屈服于这些感情中的任何一种，听任它发作，就会发生悲惨的结局。
　　2. 钢是在烈火里燃烧、高度冷却中炼成的，因此它很坚固。我们这一代人也是在斗争中和艰苦考验中锻炼出来的，并且学会了在生活中从不灰心丧气。
　　3. 任何一个傻瓜在任何时候都能结束自己！这是最怯弱也是最容易的出路。
　　4. 收起枪，别跟任何人说。哪怕，生活无法忍受也要坚持下去，这样的生活才有可能变得有价值。
　　5. 领袖的逝世没有引起党的队伍涣散。就像一棵大树一样，强有力的将根深深地扎入土壤中，即使削掉树梢，也绝不会因此而凋零。
　　6. 要抓紧时间赶快生活，因为一场莫名其妙的疾病，或者一个意外的悲惨事件，都会使生命中断。
　　阅读感受：
　　我们要学习他的精神：在经历了一系列的人生挑战，使自己越来越坚强。即使在伤病无情地夺走他的健康，使他不得不卧在病床上时，他仍不向命运屈服，而是以顽强的毅力进行写作，以另一种方式实践着自己的生命誓言。有着为理想而献身的精神坚定不移的信念、钢铁般的意志和顽强奋斗的高贵品质。

　　我这只有两篇 希望能帮助你。

你使我的同学吧?

你是 青神了，对不对？

12312312312311111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111123123123123111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111231231231231111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111112312312312311111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111123123123123111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111231231231231111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111112312312312311111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111123123123123111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111231231231231111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111112312312312311111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111123123123123111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111231231231231111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111112312312312311111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111123123123123111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111231231231231111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111112312312312311111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111123123123123111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111231231231231111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111112312312312311111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111

钢铁是怎样炼成的》这本书作者是尼古拉•奥斯特洛夫斯基，他是一个普通的工人、红军战士、共青团基层干部。《钢铁是怎样炼成的》的中有大量情节取材于他自身的经历。他同小说主人公保尔•柯察金一样，年幼家贫失学，做过小工，参加红军打过仗，负过伤，后来也是双目失明，全身瘫痪。在身陷绝境的情况下，他不甘心于吃喝、呼吸、等死，于是拿起唯一还能利用的武器——笔，不，说笔也不准确，因为后来他连笔也拿不动了，而是靠口述，请亲友笔录，历时三载，克服难以想象的困难，创作了这部不朽的杰作，实现了重返战斗岗位的理想。
这本书的主人公是保尔•柯察金，保尔被老师神甫赶出学校后，在一次偶然的相遇中，他与冬妮亚结为朋友。他在装配工朱赫来的引导下，懂得了布尔什维克是为穷人争取解放的革命政党。他依依不舍得告别了冬妮亚，逃离了家乡，加入了红军，成为了一名坚强的布尔什维克战士。但是他的身体状况每况俞下，右腿变成残废，脊椎骨的暗伤也越来越严重，最后终于瘫痪了。但他并没有不此而沮丧，而且开始了他的艰难的写作生涯，从此有新生活的良好开端。
我相信所有看过这本书的人都会非常敬佩保尔不畏病魔侵扰和不怕命运挫折的百折不挠的革命精神。他时刻都在为革命事业而奋斗。他有一次不幸染上了伤寒，他凭他那坚强的毅力，奇迹般地从死亡线上走了回来了，重新义无反顾地走向火热的工作岗位。
人生，可以说是一段曲折而坎坷不平的路。在人生的旅途中，你会遇到重重的困难，要去面对失败的打击和不被人理解的痛苦，等等。但是，这一切都是短暂的。在突破障碍、战胜困难后，回顾走过的道路，我们就会领悟到，那是磨炼人生的火焰。多少英雄、伟人，都是在熊熊燃烧的火焰中锻炼出来的，正如人们常说的：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”和保尔相比，我们在学习和生活中遇到的困难实在是微不足道的，我们有什么理由唉声叹气、裹足不前呢？
当今的社会是竞争激烈的信息社会，知识经济已初见端倪。从国际社会来看，和平与发展成为时代的主旋律，国际围绕经济和科技展开的竞争日趋激烈，各国都着眼于抢占21世纪发展的制高点，这就使我国面临着新的机遇和新的挑战。中国“赶上时代”的步伐正在加快，这就使我们中华民族面临着走向全面振兴的机遇和挑战。国家需要学识渊博、意志坚强、处事果断、敢于创新的人才。所以，我们别无选择，只能是跨越知识的坎坷，勇往直前

祥子是可悲的姿慧罩，最终他没有能实现自己的理想生活，反而贝生活甩进了堕落的深渊。
一个年轻力壮，充满幻想，努力的，个人的理想主义者——祥子，带着一身的清凉来到城市，他的目标只不过是靠自己的踏实劳作买得一架属于自己的拉车，然而买车，丢车，再买车，再卖车，三起三落，几经周折，他受到兵匪的抢夺，虎妞的诱逼，侦探的讹诈。。。最后还是落了个一无所有的城市流浪汉，最后连自己起初的个人奋斗的信念也被迫丢弃了，变得自私，堕落。
城市的生活遭遇不但毁坏了祥子碧扮原本健康的体魄，也慢慢腐蚀着他的思想。刚来到城市的祥子是淳朴老实的，想法简单，希望通过个人的努力稳稳实实地过上体面的日子。但这种简单的想法在当时的城市生活中是不合适的，时局的动乱让他丢了辛辛苦苦赚钱买来的第一辆拉车，别人的讹诈让他丧失了大部分的财务，最后虎妞的威逼利诱让他更是受尽屈辱，满心欢喜拥有拉车后，转眼间又因虎妞的死去而失去。最后两那一点点淳朴的爱情也因小福子的死去而消失殆尽。这一路的不幸让祥子时刻觉得矛盾痛苦，为什么自己的努力奋斗最后换来的只是一个个悲剧结局？这种体面，强劲，奋斗的生活总是不能给他带来与其的幸福。最后，他只有消灭了个人的想法与作风，完全融入到城市的污风浊雨中，而成为一个“车夫的车夫”，行为放荡猥琐，思想自私狭隘。
个人奋斗的旗帜是绚丽的，他代表了一种生命的坚强不屈，相信努力，相信自己，相信未来。其实我们周围都有很多这样的人
可是，我们遗忘了这个有更大决定力的社会，就如同鱼儿忘记了身处的池塘，结果可想而知。一旦想到这个社会，我们就会现实一点，眼光向外看一点，就会有和祥子同样的某种感受迹闹：原来这不是一个公道的人间。
城市相对于乡村来说总是污浊一些，尤其是对于许多文人来说，正如王朔所说，我们总以为有个回味无穷的故乡，尽管这故乡穷困凋敝，但就可以尽情遐想自己丢失殆尽的某些东西。城市吞噬了祥子的诸多美好品质，这是无疑的。但祥子是不是也英爱反省一下自己对于城市的适应力呢，毕竟，城市没有乡村的闭塞，所以也少了很多个人的空间，个人奋斗就有待商榷了。
，祥子失掉生活的勇气，相信是命运在捉弄自己，他不再想什么，也不再希望什么，将就活下去就是一切，什么都无须乎想了。他对生活完全绝望了，也彻底堕落了。曾经是一个勤劳、能干、健壮、朴实、善良的祥子终于成了一个吃、喝、嫖、赌、懒、狡猾等样样俱全的行尸走肉
。尽管罪恶来自社会，但祥子在遭受打击的过程中，也表现出生命意志不够坚强的缺点。祥子骆驼一般的顽强，仅仅表现在肉体的吃苦上，表现在正面的人生努力上，而没有表现在对灾难的承受力和反抗力上。憨厚沉默的祥子实际上生着一颗脆弱善感的心，他不是挣扎到完全走投无路的时候才放弃人生追求的，而是从生活经验中预计到未来也是黑暗于是停止奋斗的。在外在的力量压迫生命的时候，祥子既没有去分析压迫的根源，引出抗争的愿望，也没有去内省自己的个性，增强反抗的力量。每一次的打击，都是更深地引起祥子对自己生命价值的否定。他总是自问，要强又怎么样呢，烟、酒、色都对他更添一份诱惑力。在虎妞和夏太太的伤害中，固然是她们设好圈套让他钻，但同时也是由于祥子缺少足够的意志力战胜自己的本能冲动。祥子自己对此没有丝毫反省，而只是简单地认为说真的，自己并没有什么过错。一切都是她布置好的，单等他来上套儿。毛病似乎是他太老实，老实就必定吃亏，没有情理可讲。祥子不善于与他人交流，一旦自己受到挫折，却暗中琢磨，按自己的思路从别人的生活中引起奋斗没有价值的悲思。祥子这一生命意志方面的缺陷，使祥子的形象超越了城市贫民、下层劳动者的范围，而指向对普遍人性的思考

爱农
范爱农，名斯然，鲁迅同乡，在日本留学时与鲁迅认识。后因交不起学费，辍学回国。回故乡绍兴后，受旧一代人们的轻蔑、排斥与迫害，几乎无地自容。民国初年，鲁迅做绍兴的浙江山会初级师范学堂校长时，请他当学鉴。鲁迅辞职后，他被后来的校长辞退，失业后陷于穷困之中。一次跟朋友去看戏，坐船回来，在大风雨中不幸落水致命。他是浮水的能手，所以鲁迅一直怀疑他是投水自杀的。范爱农的一生正代表着那时正直的知识分子的际遇和境况.所以鲁迅以深沉的同情作诗悼念他。
在原稿的附记中写道：“我于范爱农之死，为之下不怡累曰，至今未能释然。昨忽成诗三首，随手写之，而忽将鸡虫做入，真是奇绝妙绝，霹雳一声，群小之大狼狈。今录上，希大鉴家鉴定，如不恶，乃可登《民兴》也。天下虽未必仰望已久，然我亦岂能已于言乎？二十三日，树又言。”

·鲁迅·
在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。学生所看的多是《朝日新闻》和《读卖新闻》，专爱打听社会上琐事的就看《二六新闻》。一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报，大概是：——� “安徽巡抚恩铭被Jo Shiki Rin刺杀，刺客就擒。”� 大家一怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁，汉字是怎样三个字。但只要是绍兴人，又不专看教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟，他留学回国之后，在做安徽候补道，办着巡警事物，正合于刺杀巡抚的地位。
大家接着就预测他将被极刑，家族将被连累。不久，秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了，徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽。人心很愤怒。有几个人便密秘地开一个会，筹集川资；这时用得着日本浪人了，撕乌贼鱼下酒，慷慨一通之后，他便登程去接徐伯荪的家属去。�
照例还有一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来：——
“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”� 这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总象在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。�
我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿。�
“何必推举呢？自然是主张发电的人罗——。”他说。�
我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做，因为他比别人关系更密切，心里更悲愤，做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做，我也不做，不知谁承认做去了；其次是大家走散，只留下一个拟稿的和一两个干事，等候做好之后去拍发。�
从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。
然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：——
“哦哦，你是范爱农！”�
“哦哦，你是鲁迅！”�
不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。�
他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事，便问他：——� “那一天你专门反对我，而且故意似的，究竟是什么缘故呢？”�
“你还不知道？我一向就讨厌你的，——不但我，我们。”�
“你那时之前，早知道我是谁么？”�
“怎么不知道。我们到横滨，来接的不就是子英和你么？你看不起我们，摇摇头，你自己还记得么？”�
我略略一想，记得的，虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的，说到横滨去接新来留学的同乡。汽船一到，看见一大堆，大概一共有十多人，一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在衣箱中翻来翻去，忽然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿着子细地看。我很不满，心里想，这些鸟男人，怎么带这东西来呢。自己不注意，那时也许就摇了摇头。检验完毕，在客店小坐之后，即须上火车。不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位上，乙要丙去坐，揖让未终，火车已开，车身一摇，即刻跌倒了三四个。我那时也很不满，暗地里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊卑来……。自己不注意，也许又摇了摇头。然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到。岂但他呢，说起来也惭愧，这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平烈士，被害的马宗汉烈士；被囚在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人。而我都茫无所知，摇着头将他们一并运上东京了。徐伯荪虽然和他们同船来，却不在这车上，因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。�
我想我那时摇头大约有两回，他们看见的不知道是那一回。让坐时喧闹，检查时幽静，一定是在税关上的那一回了，试问爱农，果然是的。�
“我真不懂你们带这东西做什么？是谁的？”�
“还不是我们师母的？”他瞪着他多白的眼。�
“到东京就要假装大脚，又何必带这东西呢？”�
“谁知道呢？你问她去。”�
到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。�
“老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”�
我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……。这军政府也到底不长久，几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多闲汉和新进的革命党所包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。�
我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元。爱农做监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以。
“情形还是不行，王金发他们。”一个去年听过我的讲义的少年来访我，慷慨地说，“我们要办一种报来监督他们。不过发起人要借用先生的名字。还有一个是子英先生，一个是德清先生。为社会，我们知道你决不推却的。”�
我答应他了。两天后便看见出报的传单，发起人诚然是三个。五天后便见报，开首便骂军政府和那里面的人员；此后是骂都督，都督的亲戚、同乡、姨太太……。�
这样地骂了十多天，就有一种消息传到我的家里来，说都督因为你们诈取了他的钱，还骂他，要派人用手枪来打死你们了。�
别人倒还不打紧，第一个着急的是我的母亲，叮嘱我不要再出去。但我还是照常走，并且说明，王金发是不来打死我们的，他虽然绿林大学出身，而杀人却不很轻易。况且我拿的是校款，这一点他还能明白的，不过说说罢了。�
果然没有来杀。写信去要经费，又取了二百元。但仿佛有些怒意，同时传令道：再来要，没有了！�� 不过爱农得到了一种新消息，却使我很为难。原来所谓“诈取”者，并非指学校经费而言，是指另有送给报馆的一笔款。报纸上骂了几天之后，王金发便叫人送去了五百元。于是乎我们的少年们便开起会议来，第一个问题是：收不收？决议曰：收。第二个问题是：收了之后骂不骂？决议曰：骂。理由是：收钱之后，他是股东；股东不好，自然要骂。�
我即刻到报馆去问这事的真假。都是真的。略说了几句不该收他钱的话，一个名为会计的便不高兴了，质问我道：——� “报馆为什么不收股本？”�
“这不是股本……”�
“不是股本是什么？”�
我就不再说下去了，这一点世故是早已知道的，倘我再说出连累我们的话来，他就会面斥我太爱惜不值钱的生命，不肯为社会牺牲，或者明天在报上就可以看见我怎样怕死发抖的记载。�
然而事情很凑巧，季弗写信来催我往南京了。爱农也很赞成，但颇凄凉，说：——
“这里又是那样，住不得。你快去罢……。”�
我懂得他无声的话，决计往南京。先到都督府去辞职，自然照准，派来了一个拖鼻涕的接收员，我交出账目和余款一角又两铜元，不是校长了。后任是孔教会会长傅力臣。
报馆案是我到南京后两三个星期了结的，被一群兵们捣毁。子英在乡下，没有事；德清适值在城里，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，这是很有些痛的，怪他不得。他大怒之后，脱下衣服，照了一张照片，以显示一寸来宽的刀伤，并且做一篇文章叙述情形，向各处分送，宣传军政府的横暴。我想，这种照片现在是大约未必还有人收藏着了，尺寸太小，刀伤缩小到几乎等于无，如果不加说明，看见的人一定以为是带些疯气的风流人物的裸体照片，倘遇见孙传芳大帅，还怕要被禁止的。
我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。我想为他在北京寻一点小事做，这是他非常希望的，然而没有机会。他后来便到一个熟人的家里去寄食，也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。终于又非走出这熟人的家不可，便在各处飘浮。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。�
我疑心他是自杀。因为他是浮水的好手，不容易淹死的。�
夜间独坐在会馆里，十分悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的，虽然并无证据。一点法子都没有，只做了四首诗，后来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了。只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”�
后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。爱农先是什么事也没得做，因为大家讨厌他。他很困难，但还喝酒，是朋友请他的。他已经很少和人们来往，常见的只剩下几个后来认识的较为年青的人了，然而他们似乎也不愿意多听他的牢骚，以为不如讲笑话有趣。�
“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”他时常这样说。�
一天，几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏要到船舷上去小解。大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。但他掉下去了，虽然能浮水，却从此不起来。�
第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。�
我至今不明白他究竟是失足还是自杀。�
他死后一无所有，遗下一个幼女和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金，因为一经提议，即有族人来争这笔款的保管权，——其实还没有这笔款，大家觉得无聊，便无形消散了。�
现在不知他唯一的女儿景况如何？倘在上学，中学已该毕业了罢